その一錠は、あまりにも小さく、無機質だった。
にんにくを頬張り、気休めのサプリを飲み下していた日々。それらとは明らかに一線を画す「本物」を前にして、私は期待よりも、どこか底知れぬ恐怖に近いものを感じていた。
これは、50代の男が自らを実験台に捧げ、数年ぶりに「己の輪郭」を取り戻した、ある一夜の記録である。
期待と恐怖が混ざり合う、孤独な「点火」
誰にも見られないよう、自宅に誰もいないときにその一錠を飲み込んだ。喉を通る冷たい感覚。それは、これまでの「自己流」という生温い航海を切り捨て、未知の海域へと舵を切った合図だった。
時計の針を何度も見返してしまう、落ち着かない時間。30分、40分……。「やはり、俺にはこれも効かないのか？」という疑念が頭をよぎり始めたその時、身体の奥底で何かが静かに、しかし確実に「点火」されたのを感じた。
予兆なく訪れた、顔の「ほてり」と「拍動」
予兆は、顔の熱さから始まった。
じわじわと頬が火照り、鏡の中の自分は、まるでお酒を数杯煽った後のように赤らんでいる。鼻が詰まり、耳の奥では自分の心音がトク、トクと、重く一定のリズムで鳴り響く。
「あ、これは……今までの偽物とは違う」。血管が拡張し、全身の血流が激しく組み替えられていく。
医学的知識として知っていた「副作用」が、今、私の身体を支配しているという圧倒的な確信。それは「人体実験」の成功を告げる、不気味で力強い咆哮だった。
数年ぶりの「再会」——それは意志を超えていた
そして、ついにその瞬間は訪れた。
自分の意志で無理に集中する必要も、かつての残像を追いかける必要もなかった。ただ、そこにある。何年も忘れていた、あのずっしりとした重みと、皮膚を突き破らんばかりの昂ぶり。
それは「感動」という言葉では生ぬるい。あまりの威力に対する「畏怖」に近かった。何も考えていない。そんなことも想像していない。とにかく、身体が思いっ切り反応している。
「俺の身体は、まだこんな風に反応できるのか」。失われたと思っていた「男の証」との再会。沈黙し続けていた海が、一錠の薬によって、荒れ狂う満潮へと一気に変貌を遂げたのだ。
道具（ツール）を手に入れた、男の新たな苦悩
目の前の現実は、揺るぎない勝利だった。しかし、復活の喜びのすぐ後ろには、50代としての複雑な影が寄り添っていた。
勃った」事実はある。しかし、これは「本来の自分」の力なのか、それともただの「道具（ツール）」による幻なのか。
だが、その問いを飲み込むほどの確かな実感がそこにはあった。
沈黙の海で溺れていた頃の私より、今、副作用の火照りに耐えながら「男」として立ち上がっている自分の方が、遥かに生きている。
この「武器」を手に、私は次なる戦場……「実戦」という名の、パートナーとの向き合いへと向かうことになる。
コメント