「まだ、大丈夫なはずだ」
そう自分に言い聞かせながら、私は鏡の前で立ち尽くしていた。
病院へ行く勇気も、EDという現実を認める潔さもない。そんな私が最初にすがったのは、誰にも知られずに済む「自己流」という名の、あまりにも遠い回り道だった。
終わりのない「自己流」という名の足踏み
まずはネットで「効きそうな」サプリを片っ端から試した。亜鉛、マカ、そして名前も聞いたことがないような高価な精力剤。
食事にも執着した。にんにくの丸揚げが効くと聞けば、縋るような思いで毎日むさぼるように食べた。口の中に残る強烈な臭いとは裏腹に、一向に反応しない身体。鏡の前で「俺、一体何やってるんだ……」と、にんにく臭い溜息をついたあの夜の情景は、今も鮮明に覚えている。
数万円という金と、何より貴重な「時間」を、私は自己満足という名の足踏みに費やしていたのだ。
「男としての尊厳」を天秤にかける
サプリの瓶が空になるたびに、突きつけられるのは「これでは変わらない」という現実だった。
「病院へ行く」——その選択肢は、常に頭の片隅にあった。
しかし、50代のプライドがそれを拒んでいたのだ。「情けないと思われないか？」「そこまでして……と思われるのではないか？」。
男としての尊厳を守るために病院を避けているのか、それとも病院へ行かないことで、残されたわずかなプライドを切り刻んでいるのか。私は、自分の尊厳と羞恥心を天秤にかけ、震える指でスマホの予約ページを見つめ続けていた。
意を決して手に入れた「一錠」の重み
入念に調べ上げ、ようやく手元に届いたのは、無機質で圧倒的な説得力を持つ「医薬品」だった。
私は医者には行かなかった。いや、行けなかったのだ。50代の男が、平日の昼間にED治療の門を叩く。その心理的ハードルがどれほど高いか、悩んでいるあなたなら分かるはずだ。
だから私は、自らを実験台にすることを選んだ。医学的知識も乏しいまま、自分の身体で「本物の薬」を試す。それはある種、無茶な賭けだったかもしれない。
だが、誰にも頼らず、自分の力でこの沈黙を破りたかった。手のひらの上の一錠は、私の人生において、どんな宝飾品よりも重く、そして鋭い警告のように光って見えた。
航路の先に見えた、小さな「夜明け」
もちろん、これは褒められた行為ではないだろう。無知なまま身体を張ることは、リスクを伴う。
しかし、本気で「男としての尊厳」を取り戻したいなら、相応の覚悟が必要だ。私はその覚悟を決め、一歩踏み出した。
このサイト『The Silent Chart』は、私の無茶な「人体実験」の記録だ。私が身を挺して通ってきたこの荒波の記録が、同じように悩むあなたのリスクを、少しでも減らすための「海図」になればと願っている。
男の誇りを取り戻すための代償は、決して安くはない。だが、その先にある景色を、あなたにも見てほしい。
次回の航海では、私が初めてその一錠を口にした瞬間、身体に起きた「衝撃の変化」を、包み隠さずお話ししよう。
コメント